Enquanto o domingo não vem

Quando eu tinha quatro meses de idade adoeci misteriosamente. Eu e meu irmão gêmeo, chamado Márcio. Tínhamos diversos sintomas, como febre e complicações estomacais, mas os médicos examinavam e não diagnosticavam corretamente. Era início do ano de 1977.

Marcinho acabou falecendo, numa sexta-feira. Diante do ocorrido e ainda em meio ao choque de perder um filho, meus pais foram chamados pelo médico responsável, que lhes informou, tentando prepará-los para o pior, que "o outro não passaria de domingo". O outro em questão era eu, claro.

Então, meus pais tomaram aquela que, talvez, tenha sido a decisão mais importante de suas vidas. Assinaram um termo de compromisso se responsabilizando pela minha saída do hospital - algo que o médico queria proibir - e me levaram embora. Em meio a tensão e a tristeza de enterrarem um filho, ainda tiveram forças para buscar a cura para o outro. Levaram-me a outros profissionais - não só da medicina tradicional - e o filho prematuramente condenado sobreviveu.

Passou aquele domingo e, desde então, outros 32 anos. Infelizmente, perdi meu irmão gêmeo e é incrível como é possível sentir-se tanto a falta de quem mal se conheceu. Para sempre, ficará apenas na minha imaginação como seria a vida tendo ao meu lado alguém idêntico fisicamente.

Minha mãe, em todo 22 de setembro, ainda chora de saudades dele e de alegria por me ter ao seu lado. Levei anos para compreender a dimensão do que ela e meu pai fizeram por mim. Deram-me a vida, no mínimo, duas vezes, sem contar o que veio depois dessa tensão toda. Foram e são heróis para mim.

Feliz aniversário!